费曼给人的最大错觉：我上我也行

本文由博万体育整理发布：

物理学界有个笑话，叫“费曼的解题算法”。

只有三步： 第一步：把问题写下来。

第二步：拼命想。

第三步：写下答案。

这话不是费曼自己说的，是同行拿他开涮编出来的。

笑归笑，笑完了大家发现，好像确实就是这样？

这人到底怎么做到的？

费曼在普林斯顿读博士时，第一次做学术报告，台下坐着爱因斯坦、泡利、冯·诺伊曼。

等这个二十出头的小伙子讲完，爱因斯坦起身说，这套办法要是拿去算引力，怕是行不通。

这话听着像挑毛病，其实是真把费曼当回事了。

泡利当场也直接指出这理论不对，费曼后来才反应过来，泡利那会儿可能一眼就看出了这套方法真正的软肋。

费曼后来回忆说，那次上台前紧张得要死，但一开口讲物理，人就不紧张了。

听着很像天才爽文，对吧？

但比这场的排面更有意思的，其实是另一件事：在费曼眼里，到底什么才叫真正的“懂了”？

他晚年有一本书，普林斯顿大学出版社出的《QED：光和物质的奇异理论》，把这件事讲得最透。

一只鸟和一堂课 费曼小时候，父亲带他去林子里散步。

看见一只鸟，父亲报了一串名字：在葡萄牙语里叫 Bom da Peida ，在意大利语里叫 Chutto Lapittida ，在中文里叫 Chung-long-tah ……报完了，父亲告诉他：“就算你知道了这只鸟在全世界每种语言里的名字，你对它还是一无所知。

你知道的不过是各地的人怎么叫它。

” 接着父亲让他看：那只鸟在啄自己的羽毛。

为什么要啄？

费曼猜是羽毛乱了。

父亲说，可能是虱子在咬，又顺势讲起虱子吃什么，它身上还有哪些小生物。

费曼后来在口述自传里回忆说，从那时候起他就明白了一件事：知道一样东西叫什么，和真正理解它，完全是两回事。

图注：童年的费曼与父亲梅尔维尔、母亲露西尔。

这个道理，费曼用了一辈子。

1950年代初，费曼去巴西待了一年，在里约热内卢给大学高年级学生教电磁学。

刚去的时候他觉得这些学生挺厉害，教科书上的定义和公式背得滚瓜烂熟，考试成绩也很不错。

可没过多久他就发现了不对劲：同一个问题，只要换一种问法，他们就完全答不上来。

有一次他在课上讲偏振光，讲完原理后问了一个问题：如果你手上只有一张偏振片，怎么确定它的方向？

他还给了个提示：窗外就是瓜纳巴拉海湾，海面上有反射光。

全班沉默。

现代光学演示：左图未加偏振片；

右图透过竖直偏振片拍摄，水面反光减弱，水下的小鱼显出来了。

他们知道偏振的定义，知道布儒斯特角的公式，但从来没人教过他们 定义和公式跟窗外那片海有什么关系。

临走前，费曼当着巴西的学生、教授和政府官员做了一场演讲，直接挑明：“巴西没有在教科学。

” 整套教育都在训练学生背词条、背公式，却从不教他们抬头看看窗外的海。

就像他父亲当年在树林里说的，记住了所有的名字，却不认识眼前那只鸟。

这场面我们其实一点都不陌生。

回想当年翻开高数课本，一上来就被 ε-δ 拍晕在地，死记硬背了一堆公式去应付考试，考完还是不知道它们跟真实世界有什么关系。

说到底，我们也只背下了那只鸟的名字。

画小人的诺贝尔奖 1965年，费曼跟施温格（Julian Schwinger）、朝永振一郎一起拿了诺贝尔物理学奖。

三个人解开了量子电动力学（QED）里同一个公认的大难题，可走的却是完全不同的路子。

施温格走的是正统路线，全靠高等数学一步步硬推，严丝合缝，同行说他的推导像交响乐。

谁要是想跟着走一遍，得先埋头啃上几年数学。

到了费曼这儿，他在黑板上画了一堆小图。

就是我们现在能在任何一本粒子物理教材里看到的“费曼图”（Feynman diagrams）。

直线是粒子，波浪线是光子，线碰到一起就是一次相互作用。

再复杂的量子过程，几条线一画就出来了。

费曼1949年论文中的图1：两电子交换一个量子。

这些线条代表相互作用的过程，并非拍到的粒子运动轨迹。

物理学界一下吵翻了。

不少人一开始觉得这样也太草率了，这到底是物理还是涂鸦？

施温格后来半开玩笑地说过一句： “费曼把量子场论带给了大众。

” 意思是有了费曼图，哪怕你不懂背后那些深奥的数学，只要照着规则画图，也能把结果算出来。

施温格这话虽然带点刺，但费曼图之所以管用，是因为它背后有一套扎实的物理图景，也就是“ 路径积分 ”。

费曼其实是换了条路，把量子力学从头重新推了一遍。

这套方法刚出来的时候，几乎没人看得懂。

后来是弗里曼·戴森（Freeman Dyson）帮了大忙，他在1949年写了一篇论文，证明费曼的路径积分、施温格的算符形式、朝永振一郎的方法， 在数学上是等价的 。

三条完全不同的路，最后殊途同归。

1948年3月，戴森在写给父母的家书里这样形容这个比自己大不了几岁的美国同行： “费曼这人，一半天才，一半小丑（half genius and half buffoon），浑身使不完的劲，把这儿的物理学家和他们的孩子都逗得乐呵呵的。

” 一半天才，一半小丑，戴森后来越来越服气前半句，但

关注博万体育，掌握更多体坛动态。